El levantamiento iraquí de 2019 y la imaginación feminista

En el “Monte Uhud”¹ –un edificio alto abandonado de la plaza Tahrir en el centro de Bagdad, frente a la zona verde– hombres y mujeres jóvenes que habían tomado el control del edificio coreaban Inryd watan (queremos un país) y Nazel akhuz haqqy (vengo a reclamar mis derechos). Tras las protestas callejeras de octubre de 2019, la plaza Tahrir de Bagdad y otras plazas principales del país habían sido ocupadas por manifestantes. Del 25 de octubre de 2019 y durante un año lograron retener el control de las plazas, donde establecieron sociedades ideales en miniatura.

El levantamiento de 2019 comenzó como un movimiento de protesta principalmente en las provincias del centro y sur de Irak, dominadas por los chiitas, y luego se extendieron a otras partes del país. A pesar de la sangrienta represión de las protestas por las fuerzas de seguridad iraquíes y las milicias afiliadas a la clase política del país, estas manifestaciones crecieron y se transformaron en un levantamiento, a medida que personas de diverso origen social, educativo e ideológico, como sindicatos y organizaciones estudiantiles, se sumaron a los jóvenes y los más desfavorecidos que habían iniciado las primeras protestas callejeras.

En muchos sentidos el levantamiento de octubre de 2019 fue una continuación de varios movimientos importantes de protesta popular (como los ocurridos en 2015 y 2018) que denunciaron el sistema político sectario, corrupto y disfuncional de Irak y la ausencia de servicios básicos en el país. Sin embargo, debido a su alcance, forma y visibilidad, el levantamiento de 2019 fue más allá de los movimientos anteriores. Un aspecto sin precedentes del levantamiento fue la participación extraordinaria y masiva de mujeres, especialmente mujeres jóvenes.

El presente artículo se basa en un trabajo de campo exhaustivo realizado con redes de mujeres, jóvenes y movimientos sociales en Bagdad, Náyaf-Kufa, Kerbala y Nasiriya, así como en observaciones de campo en Basora. Utiliza el levantamiento iraquí de 2019 como marco para reflexionar sobre cómo las protestas masivas permiten entender la emancipación que amplía nuestra imaginación feminista, con especial hincapié en el espacio que generó el levantamiento. La perspectiva adoptada aquí rompe con los enfoques binarios de agencia y resistencia para analizar las dimensiones sexuales y de género del levantamiento². En cambio, este artículo examina las protestas como una presencia corpórea masiva en las calles y una ocupación del ciberespacio que permitieron la producción de un espacio discursivo, material e imaginario. En lugar de definir un modelo de emancipación, el artículo lo considera emancipadora a toda acción o pensamiento que cuestione el “orden de las cosas” y afirme la igualdad y la centralidad de quienes no suelen considerarse agentes “políticos”.

Un análisis feminista del levantamiento iraquí de 2019 intenta reunir lo estructural y lo político: por un lado, procura analizar el tipo de espacio que los manifestantes están creando; y, por otro, adopta un enfoque de la emancipación que amplía el significado de lo que es “político”. Es así que, en lugar de preguntarse si la participación de las mujeres en el levantamiento iraquí de 2019 fue “feminista” o siguió una agenda de “derechos de la mujer”, resulta más pertinente preguntarse si cuestionó el orden dominante de las cosas, especialmente en el espacio que generó. De modo similar, en lugar de comenzar con una idea preconcebida de lo que constituye una transgresión de las normas de género, un análisis de los diferentes niveles en los cuales la movilización está afectando el espacio social brinda un entendimiento de lo que es transgresor y de qué modo³.

Irak en el período posterior a 2003 ha sido testigo de la continuación y exacerbación de un proceso de militarización y destrucción estatal que había comenzado en la década de 1990 con los devastadores bombardeos de la coalición liderada por los Estados Unidos y la imposición de sanciones por las Naciones Unidas, las más severas jamás impuestas a un país⁴. Mientras que el régimen autoritario de Saddam Hussein había sumido al país en 10 años de guerra con Irán en la década de 1980 y reprimió violentamente toda forma de oposición política, las sanciones de las Naciones Unidas constituyeron una guerra “invisible” que sumergió al país en la pobreza y provocó una crisis humanitaria. La invasión y ocupación de 2003, liderada por los Estados Unidos, continuó este proceso mediante la instauración de un sistema político basado en el etnosectarismo y la pertenencia religiosa (comúnmente denominado sistema muhasasa) y la destrucción de lo que quedaba de un Estado funcional. El Gobierno estadounidense dejó a las instituciones estatales sin directores y empleados, mediante la denominada campaña de “desbaazificación”, y colocó en el poder a una élite conservadora y etnosectaria. La clase política iraquí después de 2003 funciona como un régimen cleptocrático y nepotista que monopoliza los ricos recursos petroleros de Irak y reprime la oposición de la sociedad civil.

El concepto de nectropolítica⁵ de Achille Mbembe es muy útil en el contexto iraquí, en el marco del capitalismo racial y una nación-Estado poscolonial. Nos permite entender qué vidas son valiosas y merecen que lamentemos su pérdida, cuáles merecen medios de desarrollo políticos y de infraestructura y cuáles no. En Irak hoy en día, la necropolítica se manifiesta en la ausencia de infraestructura vital necesaria para el funcionamiento de la vida diaria, como agua, electricidad, instituciones y servicios públicos, como los servicios de salud y educación. Esa necropolítica también se pone de manifiesto en las diversas fuerzas de la muerte que caracterizan la vida política iraquí, desde el aparato de seguridad estatal hasta las milicias apoyadas por Irán que reprimen toda forma de oposición política.

Desde que comenzó el levantamiento en octubre de 2019, al menos 700 manifestantes pacíficos han muerto, 25.000 han resultado heridos y muchos han desaparecido. La represión ha estado a cargo de diversas fuerzas: las fuerzas de seguridad estatales utilizan granadas de concusión, tanques antidisturbios, gases lacrimógenos de grado militar y balas, mientras que los grupos paramilitares, las milicias apoyadas por Irán y los mercenarios utilizan balas reales y metralletas. El Gobierno iraquí también ha impuesto apagones mediáticos de Internet y de las telecomunicaciones, además de toques de queda. Muchos manifestantes han sido amenazados, intimidados, arrestados, golpeados, secuestrados e incluso asesinados.

Después de 2003, el espacio público urbano de Irak se ha alterado profundamente: está militarizado, privatizado y fragmentado. Bagdad ha experimentado violencia sectaria y desde 2006-2007 ha estado dividido por puestos de control y muros de retención de cemento que separan barrios en función de su pertenencia etnosectaria. La división de clases está vinculada con las divisiones políticas, dado que el acceso a los recursos y la riqueza está estrechamente relacionado con la pertenencia a una red con fuertes vínculos a la élite política. La separación más notoria en Bagdad es aquella que existe entre la zona verde, donde reside la élite política, y al resto de los habitantes de la ciudad. Las tierras públicas han sido privatizadas para permitir la construcción de centros comerciales mediante contratos adjudicados en el marco de un sistema de soborno y corrupción. Estas son todas características del capitalismo del desastre⁶, donde el fundamentalismo del mercado promueve la privatización agresiva, a menudo relacionada con el acaparamiento de tierras públicas y la desposesión violenta, mientras los servicios públicos y la infraestructura son disfuncionales o inexistentes. La privatización de los espacios urbanos abiertos en Irak y de los servicios públicos formales, como la electricidad, la educación y la salud, junto con la militarización y la fragmentación etnosectaria, han alterado la vida cotidiana de los iraquíes y su capacidad para sobrevivir.

Según estudios académicos feministas sobre la guerra y el conflicto armado, la militarización está profundamente influida por las cuestiones de género y es fundamental en definir las normas y las relaciones de género⁷. En Irak, la militarización como fenómeno social y político se vio exacerbada durante la guerra con Irán en la década de 1980 y se intensificó aún más después de la guerra del Golfo de 1991 y la imposición de sanciones por las Naciones Unidas. La militarización desempeña un papel central en configurar las representaciones y prácticas de feminidades y masculinidades dado que refuerza los roles estereotípicos de los hombres como “protectores” y las mujeres como “vulnerables”. Las sanciones de la ONU hicieron que surgieran nuevas formas de patriarcado a medida que la extrema pobreza obligó a las familias y a los individuos a desarrollar estrategias de supervivencia⁸.

El régimen político actual en Irak está caracterizado por una ideología y política con un gran contenido de género. De hecho, el régimen iraquí después de 2003 no solo se basa en una división étnica, religiosa y sectaria, sino también en una división sexual; es, en la terminología de Maya Mikdashi, un régimen sextario⁹. Un ejemplo de ello es que una de las principales reformas jurídicas que se intentó llevar a cabo (promovida por uno de los principales partidos islamistas chiitas que llegaron al poder gracias al Gobierno estadounidense a través de la invasión y la ocupación) fue la abolición del Código de Estatus Personal –el marco jurídico que reúne la mayoría de los derechos jurídicos de las mujeres– para reemplazarlo por un Código de Estatus Personal de base sectaria.

La relación entre la violencia armada y la imposición del sextarismo es una parte integral del régimen iraquí y abarca de políticos elegidos en el Parlamento a grupos milicianos. Las fuerzas religiosas sectarias heteropatriarcales no solo dominan la esfera política, sino también las calles, a través de sus grupos armados y milicias. Esta relación también fue central en la represión del levantamiento de octubre de 2019, dado que cualquier intento de cuestionar las normas de género heteropatriarcales se considera una amenaza a todo el sistema. Mediante sus canales mediáticos y plataformas de redes sociales, la clase política iraquí a menudo ha expuesto al levantamiento como “inmoral”. Los manifestantes eran acusados con frecuencia de ser sexualmente corruptos y depravados, y se difundían todo tipo de rumores sobre el supuesto “comportamiento ilícito” de los jóvenes en las carpas instaladas en las plazas del país. 

La mayoría de las mujeres que participaron en el levantamiento explicaron que lo hicieron para denunciar la violencia contra los manifestantes, en su mayoría hombres jóvenes. No diferían de la multitud de individuos de diversos orígenes sociales, educativos e ideológicos que protestaron en las calles o en el ciber espacio contra el asesinato de manifestantes pacíficos desarmados. La represión de las protestas tenía un gran sesgo de género, dado que la movilización de las normas sexuales y de género había sido fundamental para intentar descalificar el levantamiento como “inmoral” y por presuntamente violar las normas sociales y religiosas.

En muchos sentidos, los ataques contra las manifestantes mujeres y la afirmación de las normas sexuales y de género heteropatriarcales desatadas por la clase política iraquí pueden interpretarse como lo que Deniz Kandiyoti ha denominado “restauración masculinista”¹³ : a medida que las mujeres adquieren visibilidad y ocupan espacios, se las vuelve a poner en “su lugar” mediante estos ataques. Las mujeres también sufrieron ataques en las redes sociales: el hashtag #بناتك_ياوطن – Banatek ya watan (oh país, tus hijas), que era el lema de la manifestación de las mujeres del 13 de febrero de 2020, se convirtió en #عاهراتك_ياوطن – ‘Aheratek ya watan (oh país, tus putas). Las mujeres se movilizaron contra estos ataques: colocaron mensajes en el muro del túnel que conduce a la plaza Tahrir y en las manifestaciones llevaban pancartas con la leyenda “Las mujeres de la revolución de octubre son revolucionarias, no putas” (véase la imagen 2). La consigna Sawt al-mar‘a thawra (la voz de una mujer es una revolución) se volvió fundamental en las protestas posteriores a estos ataques.

Picture 2 – Fotografía tomada por Zahra Ali en la plaza Tahrir, Bagdad, diciembre de 2019.

Además de las consignas que elogiaban a la nación iraquí, los y las jóvenes que participaron en las protestas abordaron directamente el discurso sexista. Por ejemplo, varios líderes políticos islamistas, entre ellos el controvertido líder Moqtada al-Sadr¹⁴, condenaron la mezcla de géneros (ikhtilat) durante las protestas. Al prohibir la mezcla de géneros y calificar a la voz de las mujeres de ‘awra (perteneciente a lo privado), los grupos políticos islamistas intentaron definir la participación de la mujer en las protestas como una violación de las normas religiosas. Las y los manifestantes se burlaron de estas declaraciones mediante varios eslóganes, como La mu ‘awra sawtech thawra (No es vergonzoso, tu voz es una revolución). Otro cuestionamiento del espacio discursivo dominado por los hombres fue el elogio de uno de los primeros mártires de las manifestaciones Safaa al-Sarai, refiriéndose a él como Ibn Thanwa (hijo de Thanwa), en alusión a su madre Thanwa –en lugar de referirse a él mediante el nombre de su padre, como es la costumbre. Ibn Thanwas es ahora un nombre comúnmente utilizado para referirse a los revolucionarios y muchos manifestantes utilizan el nombre de su madre, en lugar del de su padre.

A pesar de estos ejemplos de disidencia relacionada con el género, el levantamiento de octubre de 2019 no incluyó un programa feminista o centrado en la mujer. Entonces, ¿cómo se puede entender la participación masiva de mujeres en las protestas? Esta aparente contradicción no es exclusiva del contexto iraquí, sino que también ocurrió durante la Primavera Árabe –y quizá en todos los movimientos de protesta recientes en la región¹⁵. Puede considerarse que la ausencia de una agenda específica de género pone de manifiesto las formas en que las protestas populares tienden a homogeneizar las consignas y reivindicaciones y, por ende, no tienen en cuenta las cuestiones de clase y género. Sin embargo, el análisis de la política y el espacio del cuerpo permite realizar otra interpretación de la ausencia de una agenda feminista definida. Puede afirmarse que el levantamiento de 2019 cuestionó las normas de género mediante su concreta aplicación de la igualdad y la mezcla y presencia masiva de cuerpos. La presencia y participación masiva de mujeres constituyeron en sí mismas un cuestionamiento del orden social sextario.

Los cuerpos son verdaderamente centrales en el proceso de construir ciudadanía, en el cual los cuerpos marcados por el género se vuelven agentes significantes de la acción y la transformación colectivas, como quedó claro en el eslogan Banatek ya watan (oh país, tus hijas) de la protesta de las mujeres organizada en febrero de 2020 como parte del levantamiento. Si bien esta protesta fue una demostración del apoyo de las mujeres jóvenes al levantamiento y de su alineación al lema principal, Inryd watan, la presencia corporal masiva de mujeres, junto con los manifestantes hombres (que a menudo actuaron como escudos alrededor de su marcha) puso en cuestión el sextarismo. En este sentido, la presencia corporal masiva de mujeres implicó una ciudadanía antisextaria, además del rechazo de la necropolítica y una celebración de la vida en el contexto iraquí posterior a 2003. Muchos manifestantes, tanto hombres como mujeres, en la plaza Tahrir de Bagdad expresaron que la presencia de las mujeres significaba la “vida”: significaba el apoyo de la sociedad entera al levantamiento. A partir de la noción de “resistencia”, la presencia corpórea de las mujeres generó un espacio material y discursivo alternativo. Además, al no limitarse a movilizarse específicamente como mujeres, pudieron manifestarse como seres emancipados.

El levantamiento iraquí de 2019 generó un espacio discursivo, material e imaginario alternativo al espacio dominante posterior a 2003 caracterizado por la militarización, la privatización y el dominio patriarcal. En este espacio, se desdibujan el límite y las jerarquías entre los reclamos dirigidos al Gobierno y a la política, y los lemas electorales, como “el derecho de tener pelo rizado”. Tanto en la ocupación corpórea colectiva de los espacios abiertos, como en el ciberespacio se cuestionaron los límites y las jerarquías entre lo que suele considerarse “político” y “social”. En este sentido las prácticas y movilizaciones del levantamiento pueden describirse como emancipadas y políticas.

El madaniyya (civismo) propuesto en el levantamiento implicó que personas comunes y corrientes crearan una sociedad pacífica en miniatura tolerante de las diversas estéticas y formas, que ofrecía servicios básicos y estaba abierta a opiniones y creencias diferentes. Por lo tanto, el espacio creado por el levantamiento representó un cuestionamiento a la necropolítica. Ofreció el florecimiento de diversas formas de vivir y el disfrute de la vida social desvinculada del consumo utilitario. En algún sentido fue similar al modo en que Henri Lefebvre ha descrito la comuna de París: el levantamiento iraquí de 2019 fue una gran celebración, un espacio donde se disfrutaba de la vida¹⁶.

Las dimensiones sexuales y de género de los levantamientos fueron fundamentales, y la represión sextaria y heteropatriarcal de la clase política fue cuestionada de muchas formas: de consignas anti sexistas a marchas de mujeres. La presencia corpórea masiva de las mujeres representó en sí un cuestionamiento del sextarismo, que se basa en divisiones sectarias y sexuales. Las mujeres no diferían de los hombres ni de los miembros de diversos grupos sociales (en función de clase, educación o profesión) al justificar su participación en el levantamiento en relación con el objetivo de “honrar a los mártires”. Todo ello puede considerarse revelador de la existencia de divisiones sexuales y de género en Irak, así como de formas emancipadas de disidencia que no están vinculadas simplemente a la identidad de la mujer como tal.